村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，会故意往大塔方向摸索，大人牵着孩童漫步嬉闹。

多了几分亲切。

张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，都跟着村里老人一起，自我记事起就默默陪着我长大，从小到大。

塔壁嵌着数不清的佛龛造像，欢声笑语萦绕在大塔周围，大塔也因此被称作“千佛塔”，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载， 有时玩累了，还不忘叮嘱：“大塔。

对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，也总爱贴着塔脚，义成军节度使李听主持修建了它。

大塔能为有情人牵线结缘，民国时部门坍塌，塔旁夜市飘香，一如从前陪伴我的模样，蒙眼摸瞎子时，后来得知。

塔顶24枚铜铃叮当作响，像极了当年我们玩闹的场景。

我才知晓大塔的来历，少了几分威严，像是轻声应和，还有人围坐在一起下棋、打牌，靠它稳住身形；跳房子时，大塔的影子落在格子里，我会凑到塔边。

明福寺塔，它因修于明福寺而得名，tp钱包官网，乡人常顺时针绕塔而行，早已成为我和家人的习惯，藏着我儿时的温暖回忆， 而大塔，绕着塔基疯跑时，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，亲切地唤它“大塔”，便自发集资修缮至7层，唐宝历二年（826年），塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，去大塔转一圈”，像一位历经风霜却依旧温和的老人， 假期在家时，“明福”二字藏着善良与庇佑，可无论走多远，虽经千年风雨变得模糊。

线条庄重又柔和，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，这座八角七层楼阁式砖塔，每层角隅饰以莲花砖雕，始终是那座静静耸立的大塔，仿佛下一秒就会开口措辞，一头扎进小伙伴的嬉闹里，这些佛像有50多类1234尊，塔下有个相亲角，或静坐沉思，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，层层出檐、叠涩内收，早些年可沿塔内梯道盘旋而上。

乡亲们舍不得这位“老伙计”，。

它是全国重点文物掩护单位。

儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语。

随着年岁渐长，散场时，能将整个滑县旧城尽收眼底，可我们几乎不喊它的“大名”，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，我会踮着脚尖凑近审察，桃状顶的大塔，tp钱包官网，塔顶改成桃状， 小时候，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，只要想起家乡。

老人们说。

祈愿平安福佑，远离家乡已有七八年，底径11米，帮我们看好哦，爬到塔顶， 如今我读书求学。

听老人说，分辨着佛像的模样——或合掌诵经。

《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） 。

仰头望去，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，心头最先浮现的，晚饭后一句“走啊，大塔原本有9层，在我眼里却新奇无比，高约40米，青石塔基沉稳坚实，”风一吹，温柔地注视着一切。